“爸爸，明天就要中考了。早上您真的不能送我吗？”电话那头，即将入睡的女儿声音里带着期盼。

6月20日晚，宝石管业天津专用管公司加工班班长刘宇接到女儿打来的电话：“宝贝，等爸爸忙完这阵子，下次一定……”突然，对讲机里传来急促的呼叫声：“班长！卡盘故障，整条线停了！”

刘宇立刻挂了电话，跑出办公室，赶到故障位置，加入抢修队伍。“班长，你闺女不是中考吗？人家家长都请假陪考，你咋不陪陪？”一起维修的张德峰擦着汗凑过来问。

刘宇头也不抬，一边用扳手拧着螺丝一边说：“咱们加工班连续3年是先进班组，靠的就是关键时候能顶得上。生产线停一分钟，产量就少一吨。油田急着用管子呢！”

无意中，他碰到了胸前的口袋。口袋里面，装着女儿给他准备的卡通创可贴；口袋上面，别着一枚闪闪发光的党员徽章。

这枚党员徽章和时常更新的创可贴，从2019年天津专用管公司制管四厂建厂那天起就没离开过他。刘宇把制管四厂当成了“第二个家”。数控机床、传送链……一个个装备，在他眼里都是需要悉心照料的“孩子”。每天6时，他带着员工巡检12个设备点和7项安全要点；每个夜晚，只要生产线“瘫痪”，他总是第一个“出诊”。在他的带领下，班组落实提质增效方案，通过定员定岗优化考核，人均劳动效率提升了5%；推行5S管理，4个工段全部通过达标验收。就连最棘手的设备老化问题，也在他牵头下完成更新改造，生产效率提高了8.5%。

21日，中考首日，女儿在考场奋笔疾书；刘宇则蹲在车床前，用沾满油污的手抢修着发生故障的卡盘。安全帽下，汗珠顺着湿透的发丝落在扳手上。

22日夜班，水压机突然“罢工”。“党员跟我上！”值班的刘宇声音盖过机器的轰鸣。他先指挥天车吊走试压机的排气头，然后带头钻进狭窄的维修通道。

在维修间隙，刘宇抬头看了一眼厂房上的时钟：22时。第二天还有考试，女儿可能已经睡着了。他只能用沾着机油的手指，给女儿发去鼓励信息：“加油，爸爸等你的好消息！”

深夜，刘宇终于完成了抢修任务。他摸出手机，看到女儿发来的信息：“我没事，爸爸放心。”想到女儿抽屉里一沓背面写着“下次一定”的“违约卡”，刘宇眼眶发热。

此时，生产线的灯光依然明亮，像极了女儿书桌前那盏夜深不熄的台灯，照亮了这对父女各自坚守的战场。